Скажу вам по секрету, Гоголь и до этого был не без странностей. Вспомним хотя бы постановку его гениальной пьесы «Ревизор». Её оценил даже Император, но писателю начало казаться, что за его спиной постоянно о чём-то шепчутся, и он в отчаянии покинул страну.
Но в этом случае им двигала определенная цель. Что такое «Мёртвые души»? Это некий приключенческий роман. Но Гоголю это показалось слишком низко. Ведь он хотел создать нечто большое, нечто великое, стоящее в одном ряду с произведениями Шекспира и Данта, а не какие-нибудь «Похождения колобка» на триста страниц. Его целью было создать нечто такое, чтобы каждый, кто брал это в руки, «животрепетал» перед этим и внимал бы каждому гениальному слову автора. Ну а какое «нечто» может быть жалким романом? Он хотел, чтобы каждый читатель был озарён силой его мысли, прозрел, упал на колени и начал бы бить себя в грудь, а не, взяв бы его книжку и посмотрев на жанр, убрал бы её на полку со словами: «Очередные приключения русского Робин Гуда».
Ну, кроме того, он мог назвать свой роман поэмой, для того чтобы он выделялся из остальных произведений. Ведь кого вы лучше запомните в вагоне метро? Того, кто только что выбил дубинкой окно или того, кто тихо сидел в уголке и читал книжечку? Да, вы правы, в нашей памяти откладывается тот, кто нас сильно чем-то поразил. Именно поэтому в нашей памяти навсегда останется Гоголь, ну и, конечно же, та консьержка из соседнего подъезда, которая даже жильцов пропускает только тогда, когда сверит их данные с теми, что записаны в её стокилограммовой книжонке!